Chapitre 5
Samedi, vingt et une heures. Palais du Pharo.
Deux cents invités, des lustres comme des cascades, la rade noire derrière les baies vitrées. Les cent vingt ans de la compagnie Castellane.
Je portais une robe bleu nuit achetée avec mon propre argent. Et au cou, les perles de Gaspard.
Table quatorze. À trente centimètres de la porte des cuisines. À chaque plat, un serveur me frôlait l'épaule.
Sur mon carton, on avait écrit : « Camile R. » Une seule L.
Ma voisine, une dame en soie verte, s'est penchée vers moi.
« Vous êtes de quel côté de la famille ? »
« Du côté des archives. »
À vingt et une heures quinze, Adrien est monté sur l'estrade. Smoking noir, cheveux en arrière, voix posée de celui qui n'a jamais douté.
« Cent vingt ans. Merci à mon grand-père Gaspard, qui a tout commencé. Merci à Maxime, mon frère. Merci à Léa, sans qui rien ne tient debout. »
Applaudissements. Léa, en robe rouge, la main sur le cœur, les yeux humides.
Mon nom n'a pas été prononcé. Pas une fois.
Il me reste deux heures quarante-cinq.
À vingt et une heures trente, Maxime a pris le micro.
« Mes amis, un mot. Il y a une ombre sur cette soirée, et je préfère que vous l'appreniez de nous. »
Derrière lui, l'écran géant s'est allumé. Un relevé bancaire. Luxembourg.
« Cet après-midi, nous avons découvert un virement de deux cent quarante mille euros, prélevé sur les comptes de la compagnie, vers un compte ouvert au nom de… Camille Castellane. »
Le silence est tombé comme une dalle.
Puis deux cents têtes se sont tournées vers la table quatorze.
Adrien a quitté l'estrade. Il a traversé toute la salle. Chacun de ses pas résonnait.
Il s'est arrêté devant moi, une feuille imprimée à la main.
« Explique-moi. »
« Je ne sais pas ce que c'est. »
« C'est ton nom. »
« Ce n'est pas mon compte. »
« C'est ta signature. »
« Regarde le C, Adrien. Il n'a pas de boucle. Je fais toujours une boucle. »
Il n'a pas regardé le papier. Il a regardé mon visage, à la recherche d'une faille.
Léa s'est avancée, la main sur la bouche.
« Je suis désolée, Adrien. Je n'ai pas voulu y croire. Mais elle a des dettes… »
« Trois cent quatre-vingt mille euros, a dit Adrien. Je les ai payés. »
Sa voix était parfaitement calme.
« Je t'ai demandé une seule chose, Camille. Sourire et te taire. Tu n'as même pas su faire ça. »
Quelqu'un a retenu son souffle. Un téléphone s'est levé. Puis dix.
« Je t'ai achetée il y a deux ans. J'aurais dû lire l'étiquette. »
Mon cœur ne s'est pas brisé. Il y a eu un petit bruit sec, comme une allumette qu'on casse, et puis plus rien.
« Rends-moi les perles. »
« Adrien ! » La voix d'Odette, depuis la table deux. Sa canne a frappé le parquet. « Ce collier est à moi, c'est moi qui le lui ai donné ! »
« Grand-mère, laisse. »
J'ai détaché le fermoir. Mes doigts ne tremblaient pas. J'ai posé les perles dans sa paume.
« Pardon, Odette. »
Adrien a refermé la main. Il n'a toujours pas regardé mon visage.
« Maintenant, sors. »
« Pas avant de t'avoir répondu. »
Je me suis levée. J'ai ajusté ma robe. Ma voix est sortie claire, étrangement lointaine.
« Je m'appelle Camille Roussel. Je n'ai jamais signé Castellane de ma vie. Demande à ton notaire. »
Murmures.
« Tu veux savoir qui a volé cette compagnie, Adrien ? »
Le silence est revenu, plus profond.
« Trente et une fausses factures de cale sèche. Quatre millions deux cent mille euros en dix-huit mois. Une société boîte aux lettres à Malte, Navalia Services. Le 3 mars, selon la facture, la Joséphine était à Gênes, en cale sèche. Selon son signal AIS, elle traversait le détroit de Gibraltar. »
« Qu'est-ce que tu racontes… »
« C'est moi qui ai trouvé. Pas Maxime. Pas Léa. Moi. La fille des archives. Je suis experte-comptable, Adrien. Tu m'as mise à classer des factures, et je les ai lues. »
« Elle délire, a lâché Maxime, un sourire figé sur les dents.
— Le 22 juillet, dans la cuisine, je t'ai dit qu'il y avait un problème. Tu as répondu : "Article neuf." Le 12 septembre, dans ta voiture : "Article neuf." Le 4 octobre, je t'ai montré l'écran de mon téléphone. Tu m'as demandé si je jouais à l'espionne. Mardi, devant ton café, tu as sorti ton règlement. Et jeudi, j'ai glissé un mot dans ta veste. »
Je me suis tournée vers Léa.
« Demande-lui ce qu'elle en a fait. »
Léa est devenue blanche. Une seconde. Une seule.
« C'est n'importe quoi ! Elle invente pour sauver sa peau ! »
« Des preuves, Camille ? » a dit Adrien.
« On me les a volées. Une clé USB. Une enveloppe chez Maître Garnier. »
Un rire a parcouru la salle. Bas, poli, cruel.
« Évidemment, a murmuré quelqu'un.
— Tu accuses Maxime ? Vingt ans que je le connais. Il dormait chez mes parents. »
« Et moi, deux ans que je te regarde ne pas me regarder. »
Quatre mois que je fais signe à un cargo dans la nuit. Ce soir, j'ai allumé tous les phares. Il est passé quand même.
« Tu inventes tout, a dit Adrien. Tu as trouvé la défense parfaite : accuser l'homme qui t'a dénoncée. »
« Je ne t'ai jamais demandé de me croire. Je t'ai demandé de lire une page. »
« Dehors. »
« Et la clause ? »
« Si tu pars avant minuit, tu me rembourses tout. Quatre cent mille euros. »
« Alors je rembourserai. »
« Avec quoi ? »
« Avec mon cerveau. Tu ne t'en es jamais servi, il est comme neuf. »
J'ai traversé la salle. Personne n'a applaudi. Personne n'a bougé. J'ai entendu la canne d'Odette frapper le parquet, une fois, deux fois, comme un cœur.
Dehors, le mistral m'a giflée. L'escalier du Pharo brillait de pluie.
Il me restait deux heures vingt. Je les passerais n'importe où, sauf là-haut.
J'ai descendu trois marches. Le vent m'arrachait les épingles des cheveux.
« Madame Roussel ? »
Une voix d'homme, derrière moi, dans l'ombre d'un pilier.
Je me suis retournée. Un manteau sombre. Un visage inconnu, très sérieux.
« Le rapport Mistral… C'est vous, n'est-ce pas ? »